红光(短篇小说)

那天是星期六。我正在地边摘豆角。地，不是我家的地。现在我已经知道了。以前我一直以为它是我家的。它就在我家后面，好像是我家晒的一件衣服、一床被子，随时可以把它打开也随时可以把它收起。但后来，要修一条公路，刚好压过这块地，推土机把它铲去一大半。爷爷不让，开推土机的人说，又不是你家里的，你们村长乡长县长都已经同意了，你想怎么样？我爷爷就败下阵来。按道理，爷爷在村子里一向德高望重，说话像撒网，能撒出去也能收回来。但这次，他没收回来。他的网破了。正是这时，我才知道，那块地并不是我们家的。那其他地方的地呢？我问爷爷。他说，都不是我们家的。我害怕起来，说，原来我们家一块地也没有，我还以为我们家有很多地呢。我又说，爷爷，你在地里干了这么多年，怎么一块地都没有呢？爷爷说，是啊，是没有，村主任说，现在不是旧社会，田地不能买卖。我说怎么不能买卖？熊村的地不是被人买去办厂了吗？现在都做起那么高的房子了。对此，爷爷也回答不上来。我发现，我有越来越多的问题，让爷爷回答不上来了。

当然，上面补了一些钱。但在这些钱到底怎么分的问题上，村里人有很大分歧。有的说，压了谁家的地，谁家就得钱。另一部分人说，地不是谁家的，凭什么只你得钱？应该把它们按人口平均分。田地被压了的人家就说，要分钱可以，田地也要重新分。几种意见闹得不可开交。最后，还是村民小组长说了话。他说，还是像以前那样，抓阄吧。结果，第一种意见取得了胜利。

我爹娘拿着侥幸分到的钱，高高兴兴到县城买了一台电视机。他们说，家里的电视机呆头呆脑早该换了。

爷爷叹了口气，说，钱啊，一用就没有了。

是啊，爷爷的话很对。可我也并没挡住新电视的诱惑。而且，自从知道那块地不是我们家的，何况它又被铲得不成样子，我也就不那么爱惜了。爷爷带我去挖地（它像被什么吃了把渣吐出来，分成了碎块），我毫不客气，狠狠一锄头挖了下去。爷爷奇怪地瞪了我一眼。我说，地太硬了。的确，现在，它哪里还像块地？简直丑陋得不行。以前黝黑泡松的土地现在板结成一块。土里像暗礁一样藏着许多石子和碎玻璃，锄头跟它们一碰，便暴跳起来，像是气得眼冒金星。公路很快就修好了，各种车辆在上面呼啸而来又扬长而去。据说，这条公路是专门通往一个什么地方的。那里新开了许多工厂，整夜散发着红光。像是一个天大的火炉，我们村离得这样远都能望见。我想，那里大概夜晚也像白天一样，不用点灯，小孩也用不着睡觉。不像我，晚上多看一会儿电视，爹娘就唠叨浪费电，呵斥我早点睡。有时候，我会不自觉地沿着公路往前走一阵，像做梦一样。直到爷爷叫了我一声，才忽然惊醒。爷爷重新在路边垒了一条地坝，并用铁锹铲了些草皮放在上面，然后蹲下来捡地里的碎玻璃和石子，还有塑料袋和饮料瓶。村里人把这碎地完全当成了扔垃圾的地方，什么东西都往里扔。爷爷刚把地里清理干净，第二天一看，又脏了。有一次，我爹抓住了正往地里扔垃圾的翠华，问她为什么要一而再再而三地往地里扔垃圾，翠华居然理直气壮地说，哎，你们家不是得了赔偿款么？它哪还是你们家的（虽然大家已经知道地不是谁家的，可口头上仍习惯这么说）？看到我爷爷扛着铁锹从涧口走出来，翠华才赶紧低下头溜了。

爷爷在村子里的确有威望。他往那里一站，有一股不可侵犯的劲儿。吵吵嚷嚷的人群立马安静下来。谁跟谁有了什么纠纷，别人解决不了，我爷爷一去，就解决了，而且双方都服气。后来我才明白，爷爷让别人服气的原因是，他不会徇私。人没有私心，说话就直，也不怕得罪人。就是得罪了也不要紧，过段时间人家还得承认我爷爷说的有道理。而我爹，就不行了。他说话，村里人都当耳边风。有时候，他大概是想努力一把，故意说些耸人听闻的话来引起别人的注意，结果却适得其反。先前是耳边风，现在也不过是风里多了一只蚊子。因为这一点，爹每次在跟爷爷吵嘴时，都显得心虚。

可不久后，爷爷就去世了。爷爷摔了一跤，胳膊和膝盖都摔青了。他爬起来，叫我去地头叫来了我爹娘。他对他们说，我要死了。我爹娘听了，哧地笑了，说，你身体好得很，早上还喝了两盅酒，怎么会死呢？爷爷说，我已经活了八十三岁，再活下去就不要脸了。我爹脸发白，说，你要真的死了，怎么办呢？爷爷说，东西我已经都准备好了，出殡时，不要吹喇叭，也不要请道士，吵得慌。我爹说，谁给你换衣服呢？爷爷说，你啊，别让熊裁缝帮我穿，他力大，痛。我爹说，我……穿……穿得上么？爷爷说，我来教你，先这样，这样，再那样，记住了么？我爹说，记住了。爷爷就把气一松，闭上了眼睛。

文章来源：《辐射研究与辐射工艺学报》 网址: http://www.fsyjyfsgyxb.cn/qikandaodu/2021/0114/396.html