追忆民族英雄邓稼先：辐射患癌全身出血，疼痛

新中国的成立结束了让世界人民，再次看到了这个东方大国的崛起身影。然而，成立后的新中国却并不太平，以美国为首的资本主义国家，对我们虎视眈眈。三年之后，西方戈壁滩上的一声巨响，震惊了世界。三年的时间不长，却是无数人为之奋斗，甚至牺牲生命换来的，其中就有邓稼先。新中国才能在一片废墟中迎着朝阳，冉冉升起，中华儿女才能踏着大步，走在前进的道路上。

新中国成立伊始，百废待兴，光是填饱肚子都是一件不容易的事情，国内的日子不好过，国外还有强敌环绕，以美国为首的西方资本主义国家，动不动就对我们进行核讹诈、核威胁，妄图在精神上打倒我们，虽然我们不怕核武器，也反对核武器，但居里夫妇有句话说得非常好：你们既然要反对核武，得先有核武。

研制中国人自己的原子弹成了迫在眉睫的大事，596计划上马，邓稼先加入了命名为596的核武器研制计划。对于这项计划，对他们最基本的要求就是要严格保密。如果被美国得知我国在研究原子弹，那么一定会暗中破坏。

即便是自己的父母妻儿都不能透露，并且，研制过程中不得与家人见面。可即便如此，这些科学家们依旧是毫不犹豫的答应了。没有国，哪有家，先有国才能有家。他们每一个人精英，拥有着西方国家给予他们的优厚待遇。

可他们却心照不宣的全都选择了回国，甚至吃不饱，穿不暖，也毫不畏惧。就是因为他们心中的一颗爱国之心。

加入到原子弹进程中的邓稼先，将全部的心血都倾注在了这个任务中。他带着一群大学生，拿着铁锹、锄头以最短的时间将实验场地落成。当时，没有任何资料，也没有任何计算工具，邓稼先就是在这样的情况下。

靠着书籍和算盘，一点一点的进行着，那一年，邓稼先34岁。两个幼小的儿女才刚刚记事，可邓稼先却毫不犹豫地选择了离开。

哪一年，邓稼先的母亲病逝，妻子怕邓稼先悔恨终身，于是找到了邓稼先的领导。可领导予以的回复是，就算是天大的事，邓稼先也不能回来。无奈，妻子只得放弃，在邓稼先得到探亲的允许后，回到家中。

得知此事的他，先是沉默，随即开始了小声的抽泣。许久过后，他开口说道，我不后悔，没有国，哪有家？我相信，即使已经离开的母亲，得知此事，也一定不会怪我。一定会选择支持我的。

1958年秋，主管核工业的二机部找到邓稼先，“国家要放一个大炮仗”，并征询他是否愿意加入这一项高度保密的研制工作。邓稼先点了点头。

在离去的前一晚，邓稼先深情地对妻子许鹿希说道：“希希，这个家以后就要靠你了。”许鹿希只知道丈夫要去外地工作，至于到底去哪里做什么工作，邓稼先一个字都没有说。

邓稼先虽然年轻，但是很有才干，组织上对他十分信任，将最为重要的理论工作交给他负责。原子弹要想成功爆炸，关键在于设计，要想设计不出错，关键在于理论计算。邓稼先负责的工作是核心中的核心，困难可想而知，他带着22个大学生，用着最简单手摇计算器和算盘，开始了紧张复杂的理论计算工作。

每一个数值都需要经过精准的计算，记有数据的纸张，每一张都是绝密文件，所有的计算草稿都要交给保密人员保管，而邓稼先的团队，每天除了睡觉吃饭上厕所，所有的时间都用在理论计算上，计算用的纸张摞起来跟一座小山一样，著名数学家华罗庚称这是“集数学难题之大成"。当所有的数据都计算出来后，他们还要找核物理学家核对，为了得出精确的数据，他们一连计算了十次，每一次的数据都一样，才确定了这是正确数据。

1964年10月16日15时，中国的原子弹准时准点成功爆炸，这一刻，整个中国都沉浸于喜悦之中。第一颗原子弹成功爆炸了，这仅仅是中国核事业的第一步，原子弹成功爆炸后，邓稼先和于敏又开始了氢弹的理论计算工作，在原子弹爆炸成功之后，中国人仅用了两年时间，就成功研制了氢弹，这比美国、前苏联、法国都要快，这是独属于中国人的奇迹，而这奇迹的背后，是所有科研人员的不懈努力。

1979年，由于投弹的降落伞质量太差，导致核试验失败，每一次研究中出现事故，他都冲在最前面。有一次，做空投实验，氢弹从飞机上丢下来，降落伞没打开，弹体直接掉在地上摔碎了。因为没有准确的定点，一百多个防化兵去找都没有找到。他去了，结果核弹被他找到了。他深知核弹被摔裂后的风险，却一个人抢上前去把摔破的弹片拿到手里，仔细检验。不仅如此，每一次装雷管，他都坚持自己去做，他平时待他的下属如兄弟，没有一点官架子，只有这时，他才会以院长的权威向周围的人下命令：你们还年轻，你们不能去！

文章来源：《辐射研究与辐射工艺学报》 网址: http://www.fsyjyfsgyxb.cn/zonghexinwen/2021/0517/886.html